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STII, PUR SI SIMPLU

In general, oamenii pling atunci cind ajung prima
oard aici si fata aceasta nu parea sa facd exceptie. A intrat
cu o servietd in mana, foarte aroganti, si i-a strans
mana lui Grace, ca o profesionista ce era sau, cel putin,
ce isi dorea sa fie. Dupa care s-a asezat pe canapea,
incrucisandu-si picioarele lungi, imbricate in pantaloni
de serj. Si apoi, dintr-odatd, a pirut si observe locul in
care se afla si a batut zgomotos din palme.

- Oh, uau, a zis fata, al carei nume - Grace verifi-
case de doud ori cu cdteva minute inainte - era Rebecca
Wynne. Nu am mai fost intr-un cabinet de psihoterapie
din facultate.

Grace, care stdtea pe scaunul ei obisnuit, si-a incrucisat
picioarele ei mult mai scurte si s-a aplecat in fati. Nu
s-a putut abtine.

- E foarte ciudat! Cum pui piciorul aici, iti vine s3 te
pui pe bocit.

- Sunt destule servetele, i-a spus Grace, cu un zimbet.

De cdte ori nu a stat ea in acelasi scaun, cu picioa-
rele Incrucisate ca acum, ascultind cum camera risuna
de plansete. Se plangea atdt de des aici, incat uneori isi
imagina cabinetul sub apd, ca intr-una dintre povestile
minunatei Betty MacDonald, pe care le adorase in copi-
larie, povestea aceea in care protagonista plangicioasi
nu se putea opri din hohote padna nu-i ajungea apa la
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birbie. Cind avea de-a face cu furia, manifestatd prin
tipete sau, dimpotrivd, tacit, veninos, isi imagina peretii
cabinetului (in realitate vopsiti intr-un alb-galbui ino-
fensiv) intunecindu-se de manie. Cand era bucurie sau
intelegere, i se parea uneori ca simte miros dulceag de
pin, ca la sfarsitul verii, pe malul lacului.

—Ei, dar e doar o camerd, a zis Grace cu veselie-n glas.
Cu o mobila banala.

- Desigur.

Rebecca a privit in jur ca si cum i-ar fi trebuit o confir-
mare. Cabinetul - cabinetul de psihoterapie al lui Grace -
fusese amenajat cu multi grijd, tindndu-se cont de mai
multe aspecte in acelasi timp: era confortabil fird sd fie
deosebit de primitor, cu o atmosferd calda, dar fdra sa
tulbure individualitatea, decorat cu lucruri indeajuns de
familiare incat oricine si poata rezona cu ele, precum
posterul agitat 1angd usa, infitisdnd o fotografie cu mes-
teceni a lui Eliot Porter - oare nu au trdit toti cu acel
poster la un moment dat? in camera de cdmin? intr-o
casi de vard inchiriati? -, chilimul rosu, canapeaua de
culoarea oviazului si scaunul ei rotativ din piele. Mai erau
si 0 misutd de cafea din sticla, pe care se gasea o singura
cutie de servetele, intr-un suport din piele, si, in colf, un
birou de modi veche, din lemn de pin, ale carui sertare
erau pline cu carnetele galbene si liste cu psihofarmaco-
logi, psihologi pentru copii, hipnoterapeuti specializati in
renuntarea la fumat, agentii imobiliare, agentii de voiaj,
mediatori, planificatori financiari si avocati specializati
in divorturi. Pe birou, mai multe pixuri se iteau dintr-o
cani anosti de ceramici, pe care fiul ei, Henry, o fdcuse
in clasa intai (obiect care suscitase de-a lungul anilor
nenumairate comentarii, adusese la suprafata un numar
remarcabil de amintiri riscolitoare) si o lampa albd din
ceramici, cu abajur din panzi, proiecta o lumind discreta
asupra intregii scene. Unica fereastrd dadea spre aleea din
spatele cladirii, unde nu era nimic de vazut, desi existase
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o Incercare cu cativa ani inainte de a instala un cadru
simplu, cu plante luminoase - muscate, chiar, si iedera.
Administratorul aprobase acest proiect, ins3 entuziasmul
sau incetase in punctul in care ar fi trebuit s o ajute s3
manevreze cadrul de lemn la cobordrea din camion si pe
alee, pana la locul cu pricina, iar plantele s-au ofilit in
lipsa luminii, iar cadrul, cu totul, a disparut imediat dupa,
lasand doar o pata intunecati pe ciment, care persista.
De fapt, nu i placeau cu adevarat florile.

Desi, astdzi, venise cu flori: trandafiri roz-inchis, la
recomandarea lui Sarabeth, care - pe misuri ce Ziua cea
Mare se apropia - devenea tot mai tentatd s controleze
fiecare aspect. Nu numai cd Grace trebuia si cumpere
flori pentru ocazia asta, dar era musai s3 fie trandafiri
si trandafirii sa fie roz - roz-inchis.

Trandafiri roz-inchis. De ce? se intreba Grace. Doar
nu se astepta la o fotografie color, nu-i asa? Nu era indea-
juns de uimitor faptul ca revista Vogue 1i acordase interes
pentru o pozd alb-negru? Dar ficuse ceea ce i se ceruse,
aruncdndu-le in singura vaza pe care o avea in chicineta
din birou, de la o livrare de flori de care nu-si mai amintea
(flori de sfarsit-de-tratament? flori de multumesc-ci-
mi-ai-ardtat-ca-trebuia-sa-1-parasesc? flori Jonathan?),
raspandindu-le neindeméanatic si nu tocmai estetic.
Acum, trandafirii stateau aproape de marginea unei
masute, in pericol de a fi rasturnati de paltonul greu
din 1dna al Rebeccii.

- $tii, a zis Grace, ai dreptate cu privire la plans. De
obicei, oamenii se chinuie mult doar ca s3 ajungi aici.
Sau, in domeniul meu, sa-si aducd partenerul aici. E cat
se poate de firesc sa vezi ca oamenii se elibereazi imediat
cum trec pentru prima oard de usa. E perfect normal.

- Poate altd dat3, a zis fata.

Grace 1i dadea in jur de treizeci de ani, si era frumoas3,
chiar daca avea un aer putin cam aspru, iar hainele pe
care le purta erau inteligent croite, in asa fel incat s3-i
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ascundi silueta care era de fapt voluptoasa si plinuta si
sa confere iluzia unui corp tineresc si suplu. Bluza alba
din bumbac arita de parci fusese confectionata special
in acest scop, in timp ce pantalonii maro, din serj, erau
meniti si sugereze o talie abia existenta. Ambele piese
reprezentau triumfuri ale iluziei si fuseserd croite, in mod
clar, de cineva care stia exact ce face - dar cand lucrai
pentru Vogue, isi imagina Grace, cu siguranta ca aveai
acces la genul asta de oameni.

Rebecca a cotrobiit prin servieta de la picioarele e,
inciltate cu cizme, scotdnd un reportofon foarte vechi,
pe care l-a pus pe masa din sticla.

-Te deranjeaza? a intrebat. Stiu, e aproape o antichi-
tate, dar am nevoie de el ca rezerva. Odatd am petrecut
patru ore cu o anumitd cintareata pop, cdreia ii lipseste
cu desivarsire abilitatea de a vorbi in fraze complete, si
aveam un mic dispozitiv foarte modern, de dimensiu-
nea unei cutii de chibrituri. Cind am incercat si redau
conversatia mai tarziu, nu era nimic acolo. Cel mai
infricosator moment din cariera mea.

-Te cred, a incuviintat Grace. Dar, in mod evident,
ai reusit sa treci peste aceasta dificultate.

Rebecca a ridicat din umeri. Parul ei blond, fin era
tuns in asa fel incat sa para ciufulit intr-un mod foarte
calculat si purta un lant de argint care ii sublinia frumos
claviculele.

- Am ficut-o si pard asa de inteligenta, incat ar fi
fost nebuna si nu fie de acord cu citatele atunci cand
am trimis interviul la verificat. Nu ca nu as fi fost ingri-
joratd. Dar managerul ei i-a spus redactorului meu ca
a fost interviul ei preferat dintre toate, asa ca mi-a iesit
cum nu se putea mai bine.

Apoi a tdcut. S-a uitat fix la Grace.

- Stii, a zis ea zdmbind vag, mi se pare cd nu ar fi
trebuit si spun asta. Alt rezultat al faptului ca ma aflu
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intr-un cabinet de psihoterapie. Stai pe canapea si te ia
gura pe dinainte,

Grace a suras.

Cu un clic sonor, Rebecca a apasat butonul de por-
nire al reportofonului ei. Apoi s-a intins din nou dupi
servietd si a scos un carnetel in stil vechi si un exemplar
lucios al cartii sale.

- Oh, ai cartea! a zis Grace.

Era atdt de noud, incat o surprindea sd o vada in pose-
sia altcuiva. Ca si cum toatd stradania nu ar fi avut alt
scop decdt sa producd un obiect al vanitatii ei personale.

- Desigur, a raspuns fata, cu raceala-n glas.

Profesionalismul si controlul ei asupra intalnirii pi-
reau sd 1i fi revenit din momentul in care Grace demon-
strase asa o atitudine de novice. Dar nu se putea abtine.
I se pdrea foarte straniu sd vada cartea in realitate: cartea
ei, cartea ei proprie, nu inca lansata pe piatd, dar foarte
aproape de lansare, in preajma Anului Nou - cea mai
potrivitd perioadd pentru aparitia unei astfel de carti,
dupd cum insistaserad Sarabeth, agentul ei literar, Maud,
redactorul cartii, si J. Colton, editorul ei (J. Colton! chiar
asa o chemal). Chiar si dupa luni intregi de revizuiri,
dupa tiparirea efectiva a manuscrisului (atat de fizic,
atdt de linistitor), dupa incheierea contractului, primirea
cecului (depus imediat, ca si cum ar fi putut oricand si se
evapore), aparitia in catalog - totul atit de realist, totul
facand-o sd gandeasca mereu: Chiar mi se intdmpld asta.
Tinuse o prezentare la conferinta organizatd de editurd
anul trecut, in fata unei multimi de reporteri obositi dupa
drum si care isi luau notite zimbind spre ea (citiva dintre
el au venit apoi pe furis sa 1i ceara sfaturi in privinta cas-
niciilor lor subrede - ei bine, ar trebui sa se obisnuiasca
cu asta, s-a gandit Grace). Chiar si dupa ziua aceea nebu-
neascad din urma cu un an, cdnd Sarabeth suna din or3d in
ord ca sa anunte alte si alte vesti incredibile. Cineva voia
manuscrisul. Si altcineva il voia. Cineva... nu, doi, nu,
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trei, si apoi incepuse sd vorbeasca intr-un dialect pe care
Grace nu-1 intelegea: ofertd anticipativa, palier (palier?
se mirase Grace), audio si digital, stimuli pentru , Lista“
(nu aflase ce era , Lista“ pand in momentul in care citise
efectiv contractul). Nimic nu parea sd aibd sens. Grace
citea de ani intregi despre moartea publicisticii, dar acum
descoperea o industrie pulsatild, insistentd, maniacal3,
acolo unde ea se asteptase si giseasca un corp lipsit de
viatd, inci o formd depdsita a manufacturii americane,
putrezind alituri de morile de vant si minele de aur. I-a
spus asta odatd lui Sarabeth, cand, in a treia zi, licitatia
cipita forte proaspete, odatd cu o propunere intdrziata,
ce declansase o serie noud de oferte. Nu ar fi trebuit ca
publicistica s3 fie moartd? Pand la urmad, asta continu-
au si spuni revistele. Sarabeth a ras. Publicistica era
intr-adevir in colaps, a asigurat-o ea pe Grace, parand
destul de binedispusa cu privire la aceastd veste. Exceptie
ficAnd momentul in care ajungeai la moda. Cartea ei, Ar
fi trebuit sd stii, parea pe punctul de a ajunge la moda.
ii trebuiserd doi ani intregi ca si o scrie, asezatd la
biroul ei din colt, cu laptopul deschis, intre vizitele clien-
tilor, si la masa din stejar masiv, pdtata de umezeal3,
cu privelistea citre ponton, din dormitorul casei lor de
langi lac, si la blatul din bucataria casei de pe 81st Street,
noaptea, cind Jonathan era incd la spital sau in pat,
obosit dupi o zi de munc3, iar Henry adormise cu o carte
deschisid pe piept si cu lumina incd aprinsd. O scrisese
cu o cani de ceai de ghimbir periculos de aproape de
tastaturd si cu notitele insirate de-a lungul blatului pana
aproape de chiuvet3, in celdlalt capat, cu vechile dosare
ale pacientilor impanate cu post-it-uri. In timp ce scria,
vechile ei teorii cipitau carnalitate, apoi o carnalitate mai
rafinati, apoi o carnalitate plind de autoritate discursiva,
intelepciunea populard pe care nu stiuse cd o poseda pana
in clipa in care o deslusise in paginile scrise, concluziile
la care parea si fi ajuns cu mult inainte sa-si fi deschis
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cabinetul, cu cincisprezece ani in urma. (Pentru ci nu
invdtase nimic? Pentru cd avusese dreptate de la bun
inceput?) De fapt, nu isi aducea aminte si fi invitat
vreodata cum sa isi faca munca de psihoterapeut, cu
toate cd, in mod evident, trecuse prin facultate, ficuse
practica necesard, citise carti, scrisese lucrari si adunase
diplomele necesare. Se pricepuse dintotdeauna la asta;
nu Isi amintea sa nu se fi priceput vreodata. Ar fi putut
sa fi pornit de pe bancile liceului si s3 ajungs direct in
acest birou mic si ordonat si ar fi fost la fel de eficient3
si de profesionista cum era si acum, ar fi ajutat la fel de
multe cupluri, ar fi impiedicat 1a fel de multe femei si
se madrite cu bdrbati care nu le-ar fi putut face nicio-
data fericite. Stia cd asta nu o face sa fie deosebiti, nici
macar inteligenti. Isi definea abilitatea nu ca pe ceva
dat de la Dumnezeu (Dumnezeu fusese pentru ea doar
un subiect al interesului istoric, cultural sau artistic),
ci ca pe ceva sintetizat din natura si educatie, precum o
balerina suficient de norocoasa incit s3 fi fost inzestrati
din nastere cu picioare lungi si cu un parinte dispus s
o duca la orele de dans. Pentru un motiv oarecare - sau,
mult mai probabil, fard nici un motiv - Grace Reinhart
Sachs se ndscuse cu o predispozitie pentru contemplarea
si intelegerea socialului, dezvoltata intr-o atmosferd a
ideilor si conversatiilor. Nu putea si cinte, si danseze,
sa jongleze cu calculele numerice. Nu stia sa ciante la un
instrument, ca fiul ei, sau sa insufle viatd copiilor muri-
bunzi, ca sotul ei - si-ar fi asumat bucuroasi si plini de
modestie oricare dintre cele doud abilitati -, dar ceea ce
putea face ea era sd discute cu oamenii si sa vada, destul
Ade. repede si cu o certitudine deconcertantd, ce capcane
Isi construiau singuri si cum puteau sa le evite. Si daca
fusesera deja prinsi in cursd - cum era cazul, de obicei,
dacd se aflau deja in cabinetul ei -, 53 le arate cum si
se elibereze. Faptul cd notdnd aceste lucruri evidente
adusese pe cineva de la revista Vogue in biroul ei mic si
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nesemnificativ era fascinant si, desigur, entuziasmant,
dar si oarecum bizar. De ce ar trebui sa i se acorde cuiva
o platformi la nivel national doar pentru a sublinia ca
ziua este urmati de noapte sau cd economia era ciclica
sau orice alt lucru usor de observat? (Cateodatd, cand
se gindea la cartea ei si la ce avea sd le spuna femeilor
care urmau s-o citeasci, se simtea aproape rusinatd in
sinea ei, ca si cum ar fi fost pe cale s3 comercializeze
vreun tratament miraculos care exista de fapt de muit
timp pe rafturile farmaciilor.) Era drept insa si ca existau
lucruri care nu puteau fi repetate de prea multe ori sau
suficient de tare.

Cu cateva siptimani inainte, participase la un dineu
intr-o sali speciald de la Craft, la 0 masa plind de indivizi
in mod clar cinici (dar fascinanti din punct de vedere
profesional) din mass-media. In clinchetele usoare ale
tacamurilor, Grace a discutat despre cartea ei, primind
intrebarile tipice (unele de la un barbat destul de anti-
patic, cu un papion purpuriu) referitoare la motivele
pentru care Ar fi trebuit sd stii: De ce femeile nu reusesc sd
inteleagd ceea ce le spun barbatii din vietile lor era o carte
diferiti de toate celelalte care tratau ca subiect relatiile.
Cu sigurantd, mancarea lui Tom Colicchio era punctul
central de interes al localului. Acordandu-i, cam prea
mult timp, toatd atentia ei editoarei unei reviste, care
stitea langi ea la masa (fortatd, cu alte cuvinte, sa asculte
povestea divortului costisitor al femeii), a constatat cu
mare regret ci ospatarul ii Juase farfuria din fata, cu
mult inainte ca ea si-si fi terminat cotletul de miel. [
s-a parut ci ar fi sub demnitatea unui scriitor sa ceara
s3 i aduca mancarea la pachet.

Totusi, dupa dineul respectiv, editorul ei, J. Colton,
a inceput sd sune cu vesti despre interviuri si aparitii la
televizor, toate fiind rezultatul acelui eveniment. Editorul
cu divortul costisitor i-a alocat un articol in More, iar
barbatul antipatic cu papionul purpuriu i-a rezervat un
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editorial pentru Associated Press (astfel cd efortul meri-
tase din plin, dupi cum pana si Grace se vazuse nevoitd
s3 recunoasci). Articolul din Vogue era programat sa
apard imediat dupa aceea. Rotile se pusesera in miscare,
fara nici un dubiu.

A schitat (la cererea redactorului de carte, Maud) un
editorial care avea ca subiect luna ianuarie ca perioadd a
anului cu cele mai multe cereri de divort (tensiunile din
preajma sirbitorilor si hotararile de Anul Nou) si (la cere-
rea agentului J. Colton) a indurat o sedintd bizard cu un
instructor media, invitind cum si-si incline capul intr-o
parte sau alta in timp ce priveste cdtre gazda emisiunii,
cum si intre in gratiile audientei din studiouri, cum sa
furiseze titlul cartii ei in cele mai nepotrivite constructii
verbale, fird si pard - isi dorea ea - o narcisista roboti-
zatd, si cum s raspunda scurt, cu fraze de efect.

- Editorul meu mi-a trimis-o acum cdteva sdptamani,
a zis Rebecca, asezdnd cartea pe masd, langa cutia cu
servetele. Mi-a placut la nebunie. $tii, oamenilor nu li
se spune niciodati asta: Nu da gres la inceput si nu o sd
apard prea multe probleme de felul dsta pe parcurs. E foarte
sincer, lipsit de menajamente. Genul de carte care abor-
deaz acest subiect e, de obicei, putin mai ingaduitoare,
mai blanda.

Grace, constientd cd interviul incepuse deja, a Incercat
s3 puni in practicd miscarea exersata din cap si frazele
de efect. Sunetul vocii ei cdnd a inceput sa vorbeascd nu
era acelasi pe care il folosea in viata de zi cu zi; era glasul
ei situational. Era felul in care considera cd ar trebui sa
vorbeasca un psihoterapeut.

~Inteleg ce spui. Dar, ca sa fiu sincerd, cred cd aborda-
rea ingaduitoare si blinda nu a dus la prea mari rezultate.
Cred ci femeile sunt pregatite sa auda ceea ce cartea mea
incearci si le spund. Nu trebuie sa fim tratate cu manusi.
Suntem adulte, si dacd gresim, ar trebui sd acceptdm ca
am gresit si si ajungem la propriile decizii. Clientilor mei
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le explic de fiecare datd cd, daca tot ceea ce isi doresc este
ca cineva sa le spuna ca totul o sa fie in regula sau ca
totul se Intdmpla dintr-un motiv, sau indiferent ce clisee
inutile sunt acum la mod3, atunci nu au de ce sa se afle
in cabinetul meu si sd ma plateascd pentru expertiza mea.
Sau si-mi cumpere cartea, presupun, a zis ea, zambind.
Pot cumpara una dintre celelalte carti. Oricare dintre
ele. Cum sd ifi salvezi cdsnicia prin forta iubirii, Cum sd
lupti pentru relatia ta.

-Da, dar titlul tau e putin cam... agresiv, nu-i asa?
Ar fi trebuit sd stii. Adicd, asta ne spunem intotdeauna
cand ne uitim la o conferintad de presa si un politician a
postat o poza pe Twitter cu penisul lui, ca sa vada o lume
intreagd, sau a fost dat in vileag ca mai avea si o alta
familie, si sotia sta langa el, perplexa. lar noi ne gandim:
Zdu? Te surprinde?

- Nu mi indoiesc ¢a sotia este, efectiv, surprinsa, a spus
Grace. Intrebarea e: ar trebui si fie surprinsd? Putea sd
nu ajunga in postura asta?

- Asadar, acesta este titlul pe care ]-ai ales?

- Ei bine, si da, si nu, i-a zis Grace. A fost a doua mea
alegere. Am vrut sd-i pun titlul Trebuie sd se acorde atentie’.
Dar nimeni nu a inteles la ce se referd. Au spus cd e mult
prea literar.

-Hm, chiar asa? Nu a citit toatd lumea Arthur Miller
in liceu? a sarit Rebecca, sd-si arate buna-credintd.

- Poate in liceul tau, a zis Grace cu diplomatie.

De fapt, ea citise Moartea unui comis-voiajor in gimna-
ziu, la Rearden, scoala privatd din New York, cu standarde
inalte (si, cdndva, cu tendinte vag socialiste), unde fiul
ei era acum in clasa a saptea.

' Din piesa de teatru Moartea unui comis-voiajor (1949) de
Arhur Miller, citatul exact fiind: , Trebuie sa i se acorde atentie
unei asemenea persoane”.

e

—
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~In fine, am ajuns la un compromis. Stiti cum ne
spunem intotdeauna: N-aveai de unde sd stii, atunci cand
cineva face ceva la care nu ne asteptam? Suntem socate
i un barbat se dovedeste a fi un afemeiat sau un delapi-
dator. E un dependent. A mintit cu nerusinare tot timpul.
Sau e un egoist de doi bani, si faptul cd e insurat cu tine
si cd aveti, probabil, copii impreund nu pare sa-1 impie-
dice si se comporte ca un adolescent intdrziat, lipsit de
orice griji?

-0, da, a ficut Rebecca.

Sunase destul de personal, s-a gdndit Grace. Ei bine,
nimic surprinzator. Cam asta era si ideea.

-Si cand se intampla, nu facem decit si ridicam din
umeri si s zicem: Uau, nu stii niciodatd cum sunt ocamenii,
de fapt. $Si nu ne asumam niciodatd partea noastrd de
vini in acea deceptie. Trebuie sd invatdm sd ne asumdam
responsabilitatea. Altfel, nu putem actiona asa cum e mai
bine pentru noi. $i nu putem impiedica sd ni se intdmple
si data viitoare.

_Thi, a zis Rebecca ridicAnd privirea si fixand-o pe
Grace cu o expresie de profundd nemultumire. Nu o sa
dim vina pe victima, nu?

_Nu exist3 nici o victimi, i-a rispuns Grace. Uite, fac
meseria asta de cincisprezece ani. Ascult tot timpul femei
care-si descriu interactiunile timpurii cu partenerul lor si
ce impresie le-a ficut initial. Si ascultdndu-le, ma gandesc
incontinuu: Ai stiut chiar de la inceput. Ea stie cd el 0 sa se
uite toatd viata dupa alte femei. Stie ca e risipitor. Stie ca
are o atitudine dispretuitoare fati de ea - de prima datd
cand vorbesc unul cu celilalt, sau de la a doua intdlnire,
sau din prima seari in care i face cunostinta cu priete-
nii ei. Dar apoi isi ingiduie sd ignore ceea ce stie. Lasa
impresia initiald, aceasta constientizare instinctiva, sa
fie acaparatd de cu totul altceva. Se convinge ca ceea ce
a simtit intuitiv in acel barbat pe care abia il stie nu este
deloc adevirat acum cand ea - intre ghilimele - a gjuns



